不出所料，美國傳媒這個月把焦點都放在甘迺迪遇弒五十周年。先是這個星期的《時代》雜誌，網絡上已可看到當地電視台的特輯，收費頻道則是專集一個接 一個。美國立國才二百年多，稱得上傳奇的總統屈指可數，難得有像甘迺迪那樣幾種元素齊集一身——年輕，英俊，富有，權力，妻子貌美兒女可愛——逝去半世紀 仍有人念茲在茲，莫失莫忘。
甘迺迪是美國第三十五位總統，一九六三年十一月二十二日的寒冷午後，在得州達拉斯街頭的總統開篷轎車上被射殺。美國人民記得，素以冷靜見稱的哥倫比 亞廣播公司（CBS）主播克朗凱特（Walter Cronkite），在直播節目得悉甘迺迪不治摘下眼鏡隱見淚光的一刻﹕這位被譽為「美國最值得信任的人」（The Most Trusted Man in America）的記者沒有掩飾哀痛和悲傷，二億國人的失落，在克朗凱特茫然不知所措的臉上反映無遺。
在美國，甘迺迪永遠是一個謎。不僅是他離奇遭槍殺，不僅是兇嫌奧斯華德（Lee Harvey Oswald）事發兩天被捕後在法院眾目睽睽下遭夜總會老闆魯比（Jack Ruby）開槍打死，不僅是魯比入獄後無端得病身亡，而是他到底是不是一個真正的傑出領袖，抑或只是承父蔭扶搖直上的世家子。歷史沒有如果，人們無以得知 倘若甘迺迪沒有遭槍殺，一直做四年甚至八年總統，美國及世界歷史會否重寫。但可以肯定的是，崇拜英雄的美國社會必會因甘迺迪的健在缺乏話題或者缺了一個神 話。
甘迺迪不是庸才，身邊才俊幾乎就是哈佛大學法學院同學會，美國記者哈伯斯坦（David Halberstam）一九七二年成書的著作給這批年輕幕僚一個專有名詞﹕The Best and the Brightest揭穿這幫看似精明強悍奮發有為、把美國送上絕路的「精英一代」如何玩忽政治。書名的反諷意義自不待言，更大的批判是這些人如何在社會滿 有期許之下隻手遮天操弄民意，結果讓美國人民飽吃苦果──延綿十幾年的越戰戕損了美國社會，創傷殘留至今。
知識分子認同「改變」委身政治
不獨東方社會，西方也對逝者善頌善禱，美國自由派知識分子一向維護美式核心價值，對政府持強烈批判態度，甫見形象清新的甘迺迪放下身段，大力認同甘 迺迪的「改變美國」政治理念，由批判者變成同路人，最終成為執政集團成員。事過境遷半世紀，與其說這是「英雄所見略同」，毋寧說是知識分子在接近權力核心 並可能操弄權力時失去自我，骨頭酥軟得在「理想」面前不能自持。這些世俗眼中的才高八斗之士何以變成甘氏啦啦隊，須從一九四五年二戰結束說起。
二戰之後，美國取代歐洲成為西方唯一強國，日本在白面天皇麥克阿瑟指揮下埋首重建，爛得一塌糊塗的歐洲傷痕處處，美國遣去儒將馬歇爾推動歐洲復興， 金元所到之處，強如日耳曼法蘭西等盡皆低頭。一九五二年，七年前率領盟軍直搗柏林的艾森豪威爾辭去哥倫比亞大學校長，以摧枯拉朽之勢勝選入主白宮。艾森豪 威爾在強敵環峙已指揮千軍萬馬，承平年代更是小菜一碟，况且當時美國在朝鮮戰場的血戰已近尾聲，西歐對美元倒履相迎，艾森豪威爾決心做一個不管部長，任由 美國自由流向。今天看來，這是《老子》的「治大國，若烹小鮮」，古典經濟學學者視之為最優秀的管理哲學。
五六十年代，打開世界地圖，太平洋兩岸是美國天下，大西洋東西兩側亦屬美國所有，日本西歐不僅是政治軍事忠實盟友，而是美國產品出口的巨大巿場。美 國近二十年經濟下挫，社會流行一個詞Good Old Days，不明所以者稱為「那些年」，其實此詞獨指美國五六十年代光輝日子：憶昔美式意識形態上天下地，貨品暢銷四海，國內由家庭汽車年代進入個人汽車年 代；美國人自豪不已，口頭禪是Only in America（只有在我們美國）。平素對政府挑剔責難的知識分子，難以把持如此「大國崛起」誘惑，把甘迺迪捧得比天高，失去批判本質不自知，知識分子變 成對權貴低頭稱是的「知道分子」。
大國崛起下的「知道分子」
日出日落，美國社會在艾森豪威爾治下覺得過於安穩，嫌這位退役將軍不夠有為，開始尋找改變。美國的兩黨形式政制，共和黨下民主黨上，悶了就共和黨上 民主黨下，執位轉莊稀鬆平常。甘迺迪一九四六年起先後擔任麻省眾議員聯邦參議員，十四年間政績一般，靠的是愛爾蘭裔的族裔優勢，在綠色的波士頓遇神殺神見 佛殺佛，儘管開會出席紀錄乏善足陳，可是政治已被同鄉之誼掩蓋變得盲目，加上老甘迺迪長袖善舞，早替兒子打點光明大道，藉着美國社會久坐生膩渴望變化，一 舉入主白宮。
平情而言，甘迺迪並無足以流傳後世的具體政績可言，反而形而上的美國夢卻源源不絕，包括四出探險的「新邊疆」（New Frontier）。再者，「一九六○」這個脫五晉六號碼對美國衝擊至大，世代交替非得改變現况不可。最具形象化的是，當年與甘迺迪競逐總統的是艾森豪威 爾的副手尼克遜，尼是窮家出身，最倒楣日子曾以五美元接一宗官司，在艾森豪威爾身邊八年，實戰經驗豐富。花旗立國日子短淺，選民欠歷史感，甘迺迪竟在破天 荒的電視辯論，以奇佳賣相壓倒抱病在身的尼克遜。岔開幾句，尼克遜以零點一個百分點得票差距輸給甘迺迪，總結是他辯論那天半禿形象及腮幫子鬍鬚渣子累事， 美國政治行話由此多了一句「Five O’clock Shadow」，意指尼克遜剃不清的鬍子，有如打工一族忙累之極五點鐘下班時若隱若現的鬚根。
美國就是在「給我新意」的社會氛圍下，迎來被期許是不失時機有膽有識積極進取迎難而上的新總統。甘迺迪上台時是美國最年輕總統（四十三歲）、第一個 天主教徒總統，連兩個孩子卡露蓮和小約翰都成為寵兒。正如前述，甘迺迪身邊多是哈佛出身的三十出頭精悍一代，這些人也正是哈伯斯坦說的the best and the brightest，亦由於其精英背景及世家出身，行事趾高氣揚。本來這種開創型人格並無不可，當他們被捧至足以啟動世代革命，如此歷史重任未曾做到也聞 之飄飄。不僅台上的如此，台下萬民如中蠱般跟着起舞，時至今日，美國一九六九年登陸月球，人們只知甘迺迪的「我們到月球去」呼召，背景卻是艾森豪威爾見蘇 聯發射首個人造衛星，發出行政命令，修改中小學科學教育內容，科技優勢延續至今。
精英一代的虛弱本質
當然，助長甘迺迪由人而神運動的還有槍擊案餘波，奧斯華德的三發子彈是否全都從後打中甘迺迪，抑或傳說所言「第二支槍」前面射來一擊中喉，未有定 論。美國對甘迺迪被殺有三份報告，大法官華倫調查委員會認定兇手只奧斯華德一人，美國社會普遍認為不足信。另外兩份，一是官方調查報告，一是國會調查報 告，都因保密原因，最快要二○二九年公開，這就為造神運動加油添火。由於無確鑿結論，對歷史的追求轉向塑造一個完美總統。於是，在任時令國人耽於春秋大夢 的甘迺迪成為神祇的唯一之選，人們忘了甘迺迪王朝的政治基礎虛空。哈伯斯坦指出，甘迺迪內閣是虛張聲勢徒有精英之名——既怕美軍在越南全軍覆沒，又怕共和 黨逼迫他們索回「失去了的中國」。面對嚴峻現實卻自我感覺良好，甘迺迪的領導層一開始已是馬步欠穩，在傳媒及知識分子瞎吹盲捧之下日度一日。
甘迺迪的夢想或許是美國嬰兒潮的先聲，可悲的是，美國的知識分子也有意識同做這場大夢，切身參與建政二百年以來僅見的造神運動。如今省視歷史，毫無 疑問這是一九六一年甘迺迪入主白宮時的大氣候所致，清醒如自由派巨擘小阿瑟史萊辛格（Arthur Schlesinger, Jr.）亦難以完全擺脫對甘迺迪「為賢者韙」的認知。史萊辛格是哈佛大學院士、歷史學家，是甘迺迪的白宮行事官，為甘記錄講話。如此聲譽鵲起的自由派天字 第一號知識分子，在其A Thousand Days﹕John F. Kennedy in the White House千頁巨著，對甘迺迪的一千個白宮日子難逃正面着墨較多的弱視。幸而，優秀的知識分子在滿紙熱情中仍有其分際，在成書後撰寫的〈前言〉，史萊辛格 承認該書的缺點，”a presidential associate, moreover, inevitably tends to overrate the significance of the things he does know about”（總統隨扈難逃過譽一己之無知）。這是千中之一的少見，人們要有史萊辛格廣袤恢弘視野始能做到如此清醒。然而時不與我，甘迺迪的造神已在欠缺 英雄的美國一發不可收拾。睽諸史籍，傳統的歌功頌德一派仍遠多於批判甘氏的修正派系，人性的弱點，在汗牛充棟的正面評說甘迺迪傳記中顯露無遺﹕我們需要一 個神祇。沒有的話，自己製造一個。
留言列表
